7月15日，法国将和克罗地亚角逐俄罗斯世界杯的冠军，我们有50%的可能性会看到新的冠军面孔。过去20届世界杯，一共只有8个国家获得过冠军。算上这届的克罗地亚，也只有13个国家进入过决赛。
到今年，世界杯已经举办了88年，跨越二战和冷战，历经全球化的扩张和商业化的渗透，留下了深刻的地缘、政治、经济、文化和文明的博弈痕迹。
比如，1954年世界杯德国队的“伯尔尼奇迹”，刺激了德国战后的复兴。而同期横扫天下的匈牙利队，因为两年后的国家危机，烟消云散，再也达不到当初的高度。再比如，1990年世界杯上南斯拉夫队的绝唱，为一年后的国家解体抹上悲情色彩。之后，分裂出来的塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚和波黑先后打进世界杯，让世人不禁假设，如果没有分裂，那支南斯拉夫队到底有多强。
世界杯见证的不仅仅是国家兴衰的细节，也是国际社会结构的变迁和重塑。
世界杯见证了南美的失落。二战前后的四届世界杯，不仅在冠军上平分秋色，南美和西欧在经济上也不分伯仲，甚至免于战争破坏的前者还要好于后者。之后，两者便出现分化：依靠自由市场和科技革命，西欧经济快速增长，并最终实现一体化，让欧盟成为世界第一大经济体；南美则坠入“中等收入陷阱”，左翼民粹政治和军人独裁政权的交替，让整个南美大陆的发展迷失，阿根廷更是从发达国家降为发展中国家，至今一蹶不振。
南美最后一次夺冠是2002年的巴西。在2006年，巴西虽然止步八强，但被公认实力最强。然而从2010年开始的三届世界杯，巴西星光黯淡，实力平庸，不复当年风采。事实上，从2010年至今，也是大宗商品牛市熄火的时间。这让巴西经济走下神坛，并引发了持续的政治动荡。经济基础决定上层建筑，经济发展的长期不确定性，让南美的足球市场也逐渐恶化，在国家队和俱乐部的层面都很难望欧洲项背。
世界杯见证了新兴市场的起落。2002年以前，世界杯都只是在欧美轮流举办。韩日世界杯打破了这一“惯例”，不仅仅是因为亚洲球队成绩上升，更因为活跃且发展迅速的东亚经济成功占据世界舞台的中心位置，让世界杯无法熟视无睹。2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯和2018年俄罗斯世界杯，连续三届花落“金砖国家”，这肯定不是一种巧合，而是过去十数年，金砖国家综合实力在世界杯上的投射。
世界杯在赛场外也见证了中美两个大国的影响。美国虽然在世界杯上是“二流角色”，但一招“长臂管辖”就把世界杯的主办方国际足联搅得鸡飞狗跳，颜面扫地。中国虽然在世界杯上“不入流”，但中国公司成为俄罗斯世界杯的赞助商“金主”，反映了中国现在强大的经济辐射力。而未来世界杯扩军至48支队伍，也被认为是国际足联对中国队的“求贤若渴”。
一个世界杯，半部世界史。
